Он сбежал на войну в 11 лет: грудью ложился на пулемет, дважды хоронили заживо…

Второй раз щелчок смерти по носу Петр Филоненко дал в июне 1944 года, когда наши войска шли в наступление.

Был бой за трассу Гомель — Бобруйск. Пехотинцам не удавалось пройти сквозь стену огня, которым нас поливали из вражеского дота. Я соскочил с бронетранспортера, пробрался через кустарники и изо всех сил ударил плечом в раскаленное дуло пулемета. 12 пуль навылет… Петру тогда было всего 14 лет. Маленького героя, повторившего подвиг Александра Матросова, решили хоронить, как офицера, в гробу. Уже и яму выкопали, и гвозди в крышку стали забивать, когда из домовины послышались слабые хрипы. Затем — 12 операций и полгода реабилитации в госпитале в Цхалтубо.

— Из-за этих ранений мне товарищи дали кличку Штопаный, — вспоминает Петр Филоненко. — Сейчас из нашей танковой бригады я один живой остался — последний солдат.

Симонов завещал написать книгу

Встав на ноги, Петр решить поступать в Суворовское училище. Но забраковали по состоянию здоровья. Зато для фронта мальчишка вновь оказался пригоден. Теперь уже с полком связи дошел до Берлина, оставив свою подпись на Рейхстаге.

Война подарила ему много памятных встреч. Сын полка снимался в фильмах знаменитого военного документалиста Романа Кармена. В госпитале лежал вместе с маршалом Рокоссовским. Но самое дорогое его сердцу воспоминание — дружба с Константином Симоновым.

— Мы встретились на фронте в 1941 году. Симонов мне завещал: «Закончится эта проклятая война, и мы должны написать по книге. Я — про живых и мертвых, а ты — о войне глазами юного солдата»…

Кино и милиция

Демобилизовался Петр 15 февраля 1946 года. Ему не исполнилось и 16 лет. Вернувшись в Украину, окончил фабрично-заводское училище, поработал на заводах в Харькове и Запорожье. А потом ушел в милицию. Слишком характер был боевой, чтобы спокойно жить и работать. Службу начал в Мелитополе. В первый же день патрулирования поймал двух грабителей.

— Я и потом этих бандитов сажал, как картошку в мае, — хвалится службой ветеран.

В Киеве, где молодого милиционера определили в кавалерийский эскадрон, неожиданно обнаружилось его увлечение кино.

— Это было в 1949 году. Мы ехали на лошадях по улице: статные, в форме, песни поем. Там режиссер Тимофей Левчук нас и заприметил.

После того как Петр исполнил в фильме Левчука «300 лет назад» роль знаменоносца, его стали приглашать в другие фильмы. Военная выправка, умение ездить верхом и стрелять было оценено режиссерами. Есть эпизоды с его участием в «Дипломатах поневоле», «Бумбараше», «Богдане Хмельницком», «Семье Коцюбинских», «Ярославе Мудром»… Когда уходил в отставку в чине полковника, на счету было 130 художественных и 230 документальных фильмов.

Когда на студии им. Довженко Виктор Иванов начал снимать бессмертную комедию «За двумя зайцами», Петр Филоненко был задействован в фильме «Британка». Высокий, худой, он понравился Иванову, и тот решил сделать из него франта. Милиционера обрядили в клетчатый пиджак, жилетку — неизменный атрибут дружков Голохвастова, желтую бабочку, плоскую шляпу и наклеили усики. Получился настоящий пижон.

После монтажа фильма уцелело только несколько кадров с участием Филоненко, зато была незабываемая дружба с Олегом Борисовым и другими участниками киногруппы. И фотография на память, где сын полка — настоящий франт. Даже догадаться нельзя, что под жилеткой у этого щеголя шрамы от множества ран и что он гордится своим фронтовым прозвищем — Штопаный.

Последний бой

Петр Алексеевич всегда считал, что у него три родины: Украина, Белоруссия и Россия. Отныне одной родиной у него стало меньше…

В марте 2014 года пятеро правосеков повалили его на асфальт и стали избивать. Били по рукам и ногам, голову Петр Алексеевич успел прикрыть. Результатом его «беседы» с благодарными украинскими потомками стали многочисленные ушибы и два сломанных ребра.

Киевские врачи, узнав, кто избил ветерана, лечить его отказались. А за то, что Ветеран дал интервью российским журналистам, на него устроили охоту боевики-националисты: по телефону стали сыпаться угрозы, а на дверь наклеили метку правого сектора.

В России, где врачи сделали ему сложнейшую операцию на сердце, а доброжелатели предоставили квартиру для проживания.