Дмитрий Петраков ушел на фронт 4 июля 1941 года. «Помню рюкзак на спине уходящего отца и свою надежду: "Вдруг обернется?» Но не обернулся, так и ушел», — вспоминала потом выросшая Людмила. Единственное, что связывало отца и дочь, — это письма. Дмитрий выводил печатные буквы цветными карандашами, а на полях оставлял рисунки, чтобы маленькой дочке было просто и интересно читать его послания.
В 1942 году отец Милы сражался с немцами под Сталинградом. Увидел на поле василек, вырванный из земли взрывом снаряда, и спрятал его в карман, решив послать дочери. Письмо он отправлял позже из госпиталя: Дмитрия в том бою тяжело ранило.
Строки, сопровождающие василек, были пронзительны: «Цветок рос, тянулся к солнцу, но его сорвало взрывной волной, и, если бы я его не подобрал, его бы затоптали. Вот так фашисты поступают с детьми оккупированных населенных пунктов, где они убивают и топчут ребят... Мила! Папа Дима будет биться с фашистами до последней капли крови, до последнего вздоха, чтобы фашисты не поступили с тобой так, как с этим цветком».
Погиб Дмитрий Петраков под Орлом в 1943 году. В октябре жена и дочь получили похоронку, но долго отказывались в нее верить: надеялись и ждали возвращения отца и мужа. Не дождались...
О письме Миле стало известно благодаря однополчанину Дмитрия Михаилу Ингору. Он видел, как Петраков подобрал цветок, и знал о словах, которым сопроводил отправленный василек. Об этом Михаил написал в журнале «Работница», и статья получила большой отклик читателей.
История Дмитрия и его дочери вдохновила заслуженного скульптора СССР Леонида Левина — так на Солдатском поле под Волгоградом в 1980 году появилась скульптура девочки с цветком в руках, возле ног которой лежал белоснежный треугольник-письмо с выгравированными словами из послания отца Милы.
Людмила Петракова пережила войну, закончила в Ленинграде институт водного транспорта и устроилась на работу в Ульяновский речной порт, сотрудницей которого и была всю жизнь. В 1961 году Мила вышла замуж, через год у нее родилась дочь.
Женщина несколько раз приезжала на Солдатское поле, но никогда не афишировала, что она — та самая девочка Мила с васильком. Журналистам она говорила, что памятник посвящен не ей, а всем детям, пережившим войну. Умерла Людмила Петракова в возрасте 81 года в 2016 году.
Кричащий мальчик: памятник заложнику Беслана
1 сентября 2004 года террористы захватили здание школы в городе Беслане в Северной Осетии. Несколько дней там удерживали более 1100 заложников, одним из которых стал семилетний Георгий Ильин.
«Мы стояли на школьной линейке, и вдруг кругом начали лопаться шарики. Много и очень громко, — вспоминал потом он. — Но на самом деле это были не шарики, как мне казалось, а выстрелы. Со мной была двоюродная сестра, 23 года, и двое ее детей — трех и шести лет. Все они погибли, остались там...»
Во время штурма спецназовец вынес мальчика из здания на руках. Ребенок был в одних трусах, голодный, перепуганный и обессилевший. Когда Георгия поставили на ноги, он стиснул руки в кулаки и закричал изо всех сил — этот момент и попал в объектив фотографа. Георгий рассказывает, что потом почти сразу заснул, но врачи говорят, что он потерял сознание от обезвоживания и потери крови: осколки буквально разорвали ногу, хотя тогда от страха и боли мальчик ничего не успел почувствовать.
Снимок облетел весь мир. Фотографию увидел скульптор Венди Ренцо Жарно, и она так его впечатлила, что художник создал памятник, который стоит в Республике Сан-Марино. Фигура ребенка, кричащего от ужаса и отчаяния, стала символом борьбы с терроризмом.
Георгий Ильин вырос и стал врачом: он рассказывает, что долго выбирал, куда идти — в спецназ или в медицину. Во время пандемии коронавируса он первым вызвался работать в красной зоне. «Кто, кроме нас, будет спасать людей?» — говорит Георгий.
Девочка с собакой: памятник четырехлетней Карине, выжившей в тайге
Мать Карины слегла с инфарктом, хотя ей был всего 21 год: пришлось вызывать вертолет, чтобы отвезти женщину в больницу. Прибывшие кинологи и спасатели бросились прочесывать окрестности. И почти каждый, наверное, не раз и не два думал, может ли выжить ребенок, которому не исполнилось и четырех лет, в тайге, где полно болот и диких животных, да еще и в суровой Якутии, где температура летом всего восемь градусов. Не обнадежила и встреча с медведем, которого пришлось отпугивать вертолетом: а вдруг он нашел Карину раньше людей?
Спасатели обследовали 30 километров, но не нашли никаких следов девочки. На девятый день случилось чудо: к дому бабушки прибежала Найда. Она была едва жива и даже не могла лаять, но возвращение собаки давало надежду: если щенок цел, то, может быть, и с ребенком всё в порядке.
Собаки кинологов не смогли по следу Найды найти Карину, и спасатели снова начали прочесывать тайгу. На двенадцатый день после исчезновения девочки поисковики заметили следы крошечных ног: они и привели к Карине. Босая и искусанная до крови комарами малышка сидела в камышах, а при виде взрослых смогла лишь протянуть к ним руки и заплакать.
В 2015 году в аэропорту Якутска поставили памятник Карине и ее собаке: девочка стала для жителей города символом стойкости духа и воли к жизни. Журналистка Виктория Габышева, пообщавшись с ребенком и ее семьей, написала книгу «Карина. 12 дней в тайге». Писательницу поразило, что девочка не просто бродила по дикой местности, а прилагала все усилия, чтобы выжить: выбирала место для ночлега, рвала траву, чтобы спать на ней.
История Карины кардинально поменяла жизнь Чикитовых: генеральный директор Якутского фондового центра Альбина Черепанова, прочитав книгу, решила помочь девочке и ее родным. Мать малышки Талина переехала в Олекминск, нашла там работу и вышла замуж: теперь у девочки есть брат.
Карина же осталась под опекой Альбины в Якутске: она учится в Якутском хореографическом колледже, уже выступала на сцене и мечтает танцевать в «Лебедином озере».
Девочка с аккордеоном в Волгограде
Когда война закончилась, девочка продолжила учиться. Сейчас Александра Пахмутова — одна из самых известных российских композиторов, чьи песни «Трус не играет в хоккей», «До свидания, Москва», «И вновь продолжается бой», «Как молоды мы были» знает каждый.
В 2019 году маленькой Саше поставили памятник в Волгограде: девочка с косичками сосредоточенно жмет клавиши аккордеона, и легко представить вокруг нее раненых, слушающих музыку, напоминающую им о мире, за который они воюют.
Памятник Рику и Дику: история отцовской любви
Мать Рика Джуди наклеила названия на все предметы в доме и начала учить сына буквам: вскоре Рик освоил весь алфавит. Когда ребенку исполнилось 11 лет, Джуди и ее муж Дик достали специальный компьютер, который позволял Рику общаться, выбирая буквы касанием головы. Стало понятно, что мальчик очень умен, и благодаря прибору Рик смог пойти в школу.
В 1977 году Рик попросил отца вместе ним участвовать в благотворительном забеге: он хотел поддержать мальчика из своей школы, которого парализовало, и показать, что жизнь продолжается, несмотря на инвалидность. Дик, никогда не занимавшийся до этого бегом, согласился.
Старший Хойт пробежал всю дистанцию, толкая перед собой коляску с сыном. После этого Рик сказал: «Папа, когда мы бежим, я чувствую себя здоровым». С тех пор его отец начал тренироваться каждый день: вместо сына, который был на уроках, Дик клал в коляску мешок с цементом.
Люди были поражены командой Рика и Дика. В 2013 году им поставили памятник: скульптуру установили возле старта Бостонского марафона в Хопкинтоне.
Рик окончил Бостонский университет и получил ученую степень. После этого он стал сотрудником Бостонского колледжа, где занялся разработкой устройств, позволяющих людям с ограниченными возможностями общаться и выполнять другие задачи. В 2014 году команда Хойт перестала участвовать в спортивных мероприятиях. Дик Хойт умер в марте 2021 года, ему было 80 лет.
Каждая из этих историй по-своему вдохновляет, показывая, сколь стойкими и мужественными могут быть люди. Если хочешь узнать о других примерах героизма, почитай, как сражались на войне наши бабушки, что помогло Андрею Мягкову и Анастасии Вознесенской прожить вместе 58 лет и какие собаки кроме Найды спасли своих маленьких хозяев.
Фото: Getty images, Дмитрий Рогулин/ТАСС, Александр Щербак/ТАСС, Светлана Павлова/ТАСС